Kelkit'te dağlar birden geri çekiliyor, önüne genişçe bir ova seriliyor; Gümüşhane'nin çoğu yerinde yamaç varken burada düzlük hakim, hava bile başka esiyor. Pazar kurulan günlerde çarşı kalabalıklaşır, öğrenciler kahve köşelerini doldurur, geri kalan zamansa sakin akar. Aklından ova kenarında yürümek mi geçiyor, yoksa çarşıda oyalanmak mı — bilemiyorsan uzatma, zarı çevir, hangi taraf çıkarsa oraya yürü.